마감 벤치에 앉아서 커피 한 잔 하다 보면, 노히트 이야기가 자꾸 떠오르더군요.
노히트 자체가 대단한 건 맞는데, 제 눈에는 “상대가 적응하기 전에 끝낸” 쪽이 더 인상적이었습니다.
같은 투수라도 첫 등판 때 구종을 먼저 가져가느냐, 투수의 리듬을 먼저 찾느냐에 따라 리그 적응 속도가 갈리더라고요.
저도 가게에서 직원들 손발 맞출 때, 메뉴 기술보다 동선이랑 타이밍을 먼저 맞추면 경기력이 올라가던 기억이 있어서요.
그래서 전 요즘 중계 켜기 전에 TV 음량을 딱 한 단계 낮춰두고 봅니다.
조용히 봐야 투수 교체 타이밍이랑, 결정구 나오기 직전의 ‘자세 변화’가 보이더군요.